Torna alla pagina precedente
In Giappone c’è una parola che non ha un equivalente diretto in italiano, eppure descrive un fenomeno drammaticamente umano: johatsu (蒸発), letteralmente “evaporare”. Si tratta di un fenomeno che coinvolge persone che scelgono consapevolmente di scomparire dalla propria vita, di sparire senza lasciare alcuna traccia e senza nessuna spiegazione.
Chi non ha mai pensato, attraversando periodi particolarmente difficili, di poter bloccare la propria vita per ricominciarne una diversa e tutta da capo?
Se nel mondo occidentale questo scenario resta legato per lo più all’universo delle possibilità ( e ad un evento decisamente drammatico, quando si traduce in una sparizione concreta), il johatsu nipponico è una misura estrema ma accettata dalla società che, anzi, ne amplifica l’inevitabilità proprio per le pressioni che esercita sugli individui. Per alcuni, infatti, l’eclissarsi è l’alternativa naturale al suicidio per fuggire da debiti o fallimenti personali: una misura che si cerca di evitare non tanto per il dolore arrecato alla famiglia quanto per i costi molto alti da dover sostenere in seguito.
Per altri, invece, semplicemente il johatsu rappresenta una via per cercare un nuovo inizio altrove, dove nessuno li conosca.
Quando scomparire è un atto di resistenza silenziosa
In Occidente, sparire all’improvviso è spesso associato alla devianza o alla disperazione estrema. In Giappone, come dicevamo, il johatsu è un fenomeno più stratificato, che affonda le proprie radici in una società rigidamente strutturata, dove l’individuo è spesso schiacciato dalle aspettative familiari, lavorative e sociali.
Fallire ( in un matrimonio, un esame o un lavoro) può essere motivo sufficiente per scegliere l’invisibilità: in una cultura dove l’armonia sociale e l’immagine pubblica contano più della realizzazione personale, sparire diventa, paradossalmente, un modo per evitare il disonore. Per alcuni diviene addirittura un atto di sopravvivenza psicologica.
Esiste persino un’industria parallela che aiuta le persone a scomparire: le cosiddette “night moving companies”, agenzie specializzate nel trasferire clienti in piena notte, cambiando casa, documenti e identità in modo legale ma discreto.
Nessuna domanda di troppo. Solo efficienza e silenzio.
Chi sono i johatsu oggi
Secondo alcune stime, ogni anno in Giappone tra le 80.000 e le 100.000 persone spariscono volontariamente: non tutte, però, riescono a mantenere il loro status di “scomparsi” a lungo. C’è chi viene ritrovato dai familiari, altri ancora ritornano di propria iniziativa. Ma c’è anche chi riesce a vivere per anni nell’ombra, lavorando in nero e spostandosi di città in città mantenendo un profilo basso.
Molti si rifugiano nei villaggi dei johatsu: quartieri anonimi e decadenti ai margini delle grandi metropoli, dove nessuno fa troppe domande e il passato resta fuori dalla porta. È proprio qui che si costruiscono nuove esistenze, spesso precarie, ma libere dal peso della vecchia identità.
C’è chi giudica tutto questo come un gesto codardo ma la realtà è ben più complessa: per alcuni, questa pratica è l’unica via d’uscita possibile. Per altri, una forma estrema di autodeterminazione.
Una società che non perdona
Il fenomeno dei johatsu ci costringe a guardare in faccia una scomoda verità che invade quel punto in cui la vita personale e l’aspettativa sociale si incontrano: non è la fuga a essere incomprensibile ma il contesto che la rende necessaria. In Giappone, come altrove, c’è una crescente frattura tra le pressioni sociali e la vita reale. Mai come oggi il concetto di fallimento personale è visto come una colpa, una macchia da lavare via che grava sulla percezione pubblica dell’individuo: in una società che ci vuole sempre vincenti, sorridenti e performanti sparire può sembrare l’unico modo per ricominciare.
È per questo che quello del johatsu è un concetto che finisce per trascendere il mero fatto di cronaca o la curiosità culturale e diviene uno specchio: riflette le crepe di una società dove il silenzio vale più della parola e l’apparenza più della sofferenza individuale. Una società dove la pressione può diventare così insostenibile da spingere le persone a rinunciare a tutto, pur di non dover più chiedere scusa.
Storie che non si dimenticano
Pubblicato in Francia nel 2014 dopo sei anni di lavoro sul campo, Les évaporés du Japon. Enquête sur le phénomène des disparitions volontaires è un’indagine intensa e toccante firmata dalla giornalista Léna Mauger e dal fotografo Stéphane Remael che hanno attraversato insieme il Giappone alla ricerca degli “evaporati”. Il libro mescola fotografia documentaria e narrazione giornalistica, costruendo un mosaico di vite invisibili che sfuggono alle regole della società giapponese.
Tra le storie più sconvolgenti raccolte nel volume, una in particolare colpisce per la sua crudeltà silenziosa, quella di una donna che ha lasciato il proprio figlio e ha voltato le spalle a tutta la sua esistenza precedente.
La donna racconta: “Mio figlio era a scuola. Sono uscita lasciando la casa aperta. Abbandonare il proprio figlio: si può fare qualcosa di peggio? L’ho fatto. L’ho fatto davvero.”
Non si tratta di un gesto spettacolare ma di una lenta implosione. Una fuga nata da anni di pressioni, doveri familiari e aspettative sociali: è il racconto di un’ esistenza che si è semplicemente consumata nel silenzio, fino al punto di non ritorno.
Oggi la donna vive in una piccola pensione in un’altra città, sotto un nome diverso: non ha più contatti con il passato ma ha ritrovato, dice, una fragile forma di equilibrio. La sua è una delle tante storie che il libro porta alla luce,. mostrando come queste sparizioni non siano tanto atti drammatici o romantici, ma piuttosto il frutto di piccole violenze quotidiane, sistemiche, spesso invisibili che ci si auto infligge pur di abitare confini e forme imposte dalla rispettabilità sociale. Sono le storie di persone comuni, intrappolate in una normalità che non lascia via d’uscita.
Il johatsu nella cultura pop: scomparire anche sullo schermo
Il tema dell’evaporazione è stato esplorato anche dal cinema giapponese contemporaneo, spesso in modo sottile e metaforico. Uno degli esempi più interessanti è il film del 1995 “Maboroshi no hikari” (幻の光, Maborosi) del regista Hirokazu Kore’eda. Pur non parlando esplicitamente di johatsu, il film ruota attorno alla scomparsa improvvisa di un uomo, che apparentemente si suicida senza motivo, lasciando la moglie in uno stato di smarrimento e dolore silenzioso.
Kore’eda, con la sua poetica minimalista, racconta l’assenza come una presenza persistente. Il film non offre spiegazioni, non cerca colpe: indaga, piuttosto, quel vuoto esistenziale che si insinua nelle vite troppo compresse, troppo silenziose, troppo educate. Il gesto del marito, che si allontana dal mondo senza preavviso, è vicino nello spirito al fenomeno dei johatsu: un addio senza parole, che lascia chi resta a interrogarsi per sempre.
Anche nella letteratura, l’evaporazione ritorna. Romanzi come Out di Natsuo Kirino (1997) o Coin Locker Babies di Ryu Murakami (1980) affrontano l’alienazione urbana, la frattura tra identità e società, la fuga come forma di ribellione silenziosa. In tutti questi casi, scomparire non è soltanto un gesto fisico: è il simbolo di una disconnessione profonda, quasi filosofica, tra ciò che siamo e ciò che ci viene chiesto di essere.
[ Foto di Stephane Rémael per Les évaporés du Japon. ]
